BENNY DIAR: EL ESCRITOR TETRAPLÉJICO QUE AÚN PINTA TRENES

Benny DIAR es un escritor de la zona de la bahía de California que pertenece a los grupos DTC y KYT. Fue un escritor activo que vivió y pintó por toda la Costa Oeste, especialmente en San José, donde se formó KYT. Se enganchó al graffiti como muchos otros escritores, y estuvo activo en prácticamente todo tipo de superficies, con todas las disciplinas tags, throws y burners en calles, autopistas y trenes.

Su vida dio un cambio radical una noche, cuando un accidente casi mortal le dejó en una silla de ruedas. A pesar de eso, su espíritu le empujó a seguir siendo creativo, utilizando los únicos músculos que aún podía mover: el cuello y la boca.
Benny se ha tomado el tiempo de enviarnos algunas imágenes de sus primeros trabajos, así como algunas de sus creaciones actuales, pero la parte más increíble de su historia está en las respuestas sinceras y profundas que nos ha dado por correo electrónico, en las que nos revela cómo se inició en el graffiti, cómo ocurrió su accidente y qué le hizo volver a pintar trenes.

¿Cuándo empezaste en el graffiti?
Desde que tuve edad para ir al colegio, el graffiti ha formado parte de mi vida. Todas las mañanas iba a la parada del autobús, y el único instituto de la época estaba entre nuestra casa y la escuela primaria/parada de autobús más cercana. La zona que rodeaba al instituto siempre estaba llena de piezas.
Recuerdo que me fascinaban los fluidos tags de los pandilleros y los graffiti de las bandas. Siempre me preguntaba y trataba de averiguar cómo se hacían. También había algunos callejones en el barrio, a lo largo de mi ruta, que siempre estaban pintados. Pasaba por allí para comprar caramelos y aperitivos en una pequeña tienda clandestina que funcionaba en uno de los apartamentos. Ahí es donde vi mi primer pieza.

«Recuerdo que me fascinaban los fluidos tags de los pandilleros y los graffiti de las bandas. Siempre me preguntaba y trataba de averiguar cómo se hacían.»

Eran unas letras de bloque de cholo con los 3d garabateados. Me fascinó cómo se podían usar formas para hacer letras, y luego las dimensiones para que pareciera que salía de la pared. El contorno tenía la G, que significa Gilroy/Gilas, y me sorprendió cómo convirtieron el labio de la G en un 4, y lo que pensé que era una estrella dentro de la G. Después de preguntar en el autobús escolar, me enteré de que en realidad era x4. Esa creatividad y uso de la geometría -mi madre era profesora de matemáticas en el instituto y madre soltera- fue una inspiración temprana para mí.
Luego empecé a fijarme en los rellenos y otros grafitis de las autopistas. Recuerdo específicamente haber visto este colorido zen muchas veces en la 101 en San José. Me introduje en los quemadores y las piezas más o menos cuando empecé a ir a la escuela secundaria. Parte de mi camino de ida y vuelta a la escuela era a lo largo de las vías del tren, donde vi piezas de gente como Crete85 y Chris DTC. Tantas influencias y recuerdos. Demasiados para ponerlos en palabras.

Parece que los trenes son tu pasión, ¿verdad? ¿Siempre fue así?
Sí, se puede decir que los trenes son mi pasión. Pero siempre me he sentido orgulloso de practicar todos los aspectos del graffiti. De pequeño me encantaban los trenes, como a la mayoría de nosotros. Cuando era pequeño y nos quedábamos esperando mientras pasaba un tren, contaba cuántos vagones había.
Más tarde, cuando empecé a pintar, me incliné por los trenes, porque eran la única cosa/lugar que podía ver y pintar que me conectaba con el mundo exterior. También me asombraba el tamaño y la potencia que tenían. No había Internet y sólo veíamos ordenadores en la escuela. Todavía no conocía las revistas y los vídeos de graffiti.

«El accidente ocurrió sobre las 2:30 a.m. Iba a casi 140 Kmh en una vía de 50 y choqué con una mediana mientras intentaba hacer un giro a la derecha en el último segundo. El eje se rompió y mi coche salió disparado como un sacacorchos en llamas, volando más de 30 metros, hasta chocar con un árbol, con la mayor parte del impacto en el lado del conductor. El árbol evitó que voláramos hacia la gasolinera.»

Pero como dije, me encantó todo. La adrenalina de los bombardeos en la calle y las piezas en la autopista. Hacer un relleno donde otros sólo harían tags. Teniendo siempre pintura y material en el coche. Llevando algo para firmar o un  de plata, para escribir sobre todo. Mientras caminaba después de ir al bar, o para caminar sin rumbo fijo firmándolo todo. Especialmente sobre cosas que se mueven. Escribiendo en todos los baños e intentando subir a los autobuses y al transporte público en su día, antes de que lo limpiaran todo y pusieran cámaras.
De hecho, mi segundo arresto fue por pintar en una estación de tren cuando tenía 15 años. La policía estaba literalmente escondida en los arbustos vigilando los negocios de drogas. También pintaba piezas en las paredes y en los trenes cuando mi capacidad de atención me lo permitía.

¿Cómo acabaste en una silla de ruedas?
Bueno, hace un poco más de 14 años ahora, fui a Sacramento para hacer algo de dinero y ver a los homies, Saer y Akro. Como estaba conduciendo mi Caddy, pensé en conducir esa noche. Bebí demasiado. Bueno, todos lo hicimos, pero yo conducía. Llegamos al bar alrededor de las 11:30, y ninguno de nosotros recuerda haber salido.
El accidente ocurrió alrededor de las 2:30 a.m. Iba a casi 140 kmh en una vía de 50 y golpeé una mediana mientras trataba de hacer un giro a la derecha en el último segundo. El eje se rompió y mi coche salió disparado como un sacacorchos en llamas, volando más de 30 metros, hasta chocar con un árbol, con la mayor parte del impacto en el lado del conductor. El árbol evitó que voláramos hacia la gasolinera.

En ese momento, mi coche estaba en llamas, tenía el cuello roto y no respiraba. Saer y Akro estaban inconscientes. Lo más loco es que había un policía al otro lado de la calle, en otra gasolinera, que lo vio todo. Le dio su extintor a un transeúnte para que apagara el fuego, mientras me reanimaba, y otra persona sacó a Akro.
Lo único que recuerdo tras ser reanimado es que alguien me dijo: «Te vas a poner bien». Luego los bomberos tuvieron que sacarnos a Saer y a mí del coche. El hospital es otra larga y loca historia. Doy gracias cada día por que no hubieran más coches implicados en la colisión y por no haber herido gravemente a nadie más, especialmente a Saer y Akro.

«La primera vez que fuimos, sólo queríamos ver si podía entrar en la cochera y si era posible pintar. Aunque mi cuerpo y mi silla de ruedas no estaban contentos, pude entrar, y solo eso fue increíble.»

¿En qué momento decidiciste continuar con el arte?
Unos ocho o nueve meses después del accidente se me presentó la posibilidad de pintar con la boca. Al principio tenía dudas, pero una vez que lo probé, me enganché. Mi primer cuadro es un trozo de papel.

Háblanos de la decisión de volver a cocheras y pintar con la boca. ¿Cómo fue la primera experiencia?
Bueno, mi colega Rain, empezó a hacer pinturas con pincel del tamaño de un lienzo en los mercancías intermodales planos. Hace un par de años se trasladó a San Francisco. Se le ocurrió meterme en cocheras y me preguntó qué me parecía. Le dije que sí, que viera lo que podíamos hacer. Había oído hablar de una cochera llana en la que a ciertas horas se podía pintar, y averiguó dónde estaba.
Por suerte, mi salud era buena y Chris también estaba dispuesto a hacerlo. Definitivamente necesitaría a ambos para lograrlo.
La primera vez que fuimos, sólo queríamos ver si podía entrar en la cochera y si era posible pintar. Aunque mi cuerpo y mi silla de ruedas no estaban contentos, pude entrar, y sólo eso fue increíble. Estar en el patio y junto a los vagones fue muy nostálgico. Sólo eso y el olor específico de una cochera de trenes me hicieron recordar y me sentí extrañamente relajado. Bueno, mientras no me movía.

A continuación, montamos el pincel en la boca y preparamos algo de pintura. Había que resolver algunos aspectos logísticos, pero pude sacar adelante una pequeña pieza. Descubrimos que algunas cosas funcionaban y otras no, pero al final, sentí que podía hacer algo más grande, y que definitivamente era posible hacerlo.
Diseñamos un plan, reunimos los materiales y nos levantamos a las 4 de la mañana del domingo siguiente. En mi caso, todo tarda un poco, pero pudimos ponernos en marcha a las 6. Era una misión, y todo el mundo estaba cansado y malhumorado, pero emocionado al mismo tiempo. Salimos un par de horas más tarde  en una mañana de primavera perfecta. Todo estaba muy bien colocado y encontramos un vagón cerca de la entrada, lo que hizo las cosas más fáciles para mi cuerpo, al no tener que conducir mi silla por una distancia tan larga de rocas y mierda.
Fue una locura ver de primera mano lo mucho que se pintan los trenes de mercancías hoy en día. El tren que decidimos pintar tenía un montón de mierda, así que Rain lo pulió y lo preparó, mientras Chris y Sole recorrían las líneas para asegurarse de que todo estaba bien.
Una vez que todo estuvo listo y empecé, fue como si el resto del mundo desapareciera y me invadió una extraña calma. Fue una especie de momento perfecto, por eso me gusta pintar. Habían pasado más de 11 años desde el accidente y por fin había vuelto.

No me malinterpretes. Fue muy duro y tuve que para a descansar un par de veces. Pero era un trabajo de amor y tenía que terminar. Una cosa de la que no me di cuenta fue del desgaste que estaba sufriendo la batería de mi silla. Estaba a un 75% del camino cuando me di cuenta de que la batería iba a morir pronto.
Modifiqué el plan y a duras penas pude sacarlo adelante. Hice que Chris añadiera un poco de naranja a mi fondo para separar el contorno negro del fondo negro. Mi silla murió a mitad de camino hacia la furgoneta y los compañeros tuvieron que empujarme. Por suerte, ya habíamos salido de las rocas y era sólo un camino de tierra en ese punto.
Estaba muy cansado y me dolía mucho la mandíbula y el cuello, pero al mismo tiempo me sentía muy bien. Tardé un par de días en recuperarme y en asimilarlo. Pero, maldita sea, estaba contento y me sentía realizado. Gracias de nuevo a Chris y a Rain por hacerlo posible. También fue estupendo estar ahí fuera con Sole.
Hice un total de 11 trenes de boca, y ahora estoy trabajando en un sistema con un casco.

También estás detrás de Clout Magazine y Death Cheater. ¿Puedes hablarnos un poco de esos proyectos?
Bueno, originalmente Clout Magazine era el proyecto de Chris y Damsel. Aunque yo diría que empezó años antes. Cuando conocí a Chris, él tenía 17 años y yo 13. Él estaba preparando un fanzine en blanco y negro llamado Forever Aerosol. Él y con un par de chicos originales de DTC se turnaban para hacer ediciones. Recuerdo que Eamz y yo estuvimos con Chris hasta altas horas de la noche en Kinko’s mientras él hacía un montón de copias, y sólo pagaba por un par de ellas.
Años más tarde, cuando volví de un año en un internado para jóvenes con problemas, un lugar tipo Boot Camp, Chris tenía un nuevo negocio. Empezó a relacionarse con la gente que hacía revistas de graffiti, y a hacer tratos al por mayor. Tamibén hizo negocios con caps. Entonces conducíamos por la zona de la bahía vendiéndolos a diferentes tiendas de hip hop y libros/revistas y también  a los diferentes escritores que conocíamos.

«En cuanto a Death Cheater, no empezó conmigo. Muchos de nosotros hemos estado muy cerca, y tenemos suerte y estamos contentos de seguir aquí. «

Un par de años más tarde, a finales de 1999, conocimos a Damsel y fuimos todos a pintar y a patear mucho. Ahora que pienso en aquella época, Damsel también era una buena compañera de aventuras. Chris y Damsel empezaron rápidamente a hablar de hacer una revista y a trabajar en ideas.
Más tarde me mudé a Portland y le dejé mis fotos a Chris para que las guardara junto a su colección. En los dos meses siguientes, Damsel fue delatada y tuvo que quedarse en casa por arresto domiciliario. Con sus conocimientos de informática, la colección de fotos de Chris y la mía, tuvo la idea para hacer la revista. Acabarían utilizando también algunas de las fotos de los otros homies. Damsel hizo el primer número durante el arresto domiciliario y en la habitación de sus padres, donde los de seguridad no podían buscar.
Durante los primeros años, yo ayudé con algunas cuentMe ganaba la vida robando, no tenía nada que ver con el negocio real y diría que era socio para encubrir que hacía cosas como conducir un Cadillac, viajar y salir de fiesta todo el tiempo.
Seguí ayudando, llevando siempre mi cámara de 35 mm y de vídeo. Todavía ayudaba en las tiendas cuando viajaba y representaba en los eventos de graffiti vendiendo productos, etc., además de en las ferias.
En los últimos ocho años, más o menos, he estado ayudando y formando parte en todo lo posible. Ahora sólo somos Chris y yo, y lo hacemos más como un hobby y por amor a las revistas de graffiti y a la cultura. Estoy muy orgulloso de la colección de revistas que tenemos, aunque cada vez más se han agotado, y ya no  están disponibles.

En lo que respecta a Death Cheater, no empezó conmigo. Muchos de nosotros hemos estado muy cerca, y somos afortunados y estamos felices de seguir aquí.
En el 2007, durante uno de mis muchos viajes a Seattle, Pier y yo estuvimos allí de fiesta y visitando a los colegas. Después de una larga noche de fiesta, fuimos a Jack-in-the-Box para conseguir algo de comida y terminamos en una pelea en el drive-through. Todos llevaban armas y, para abreviar, Nervs se llevó la peor parte, recibiendo varias puñaladas en el abdomen.
Empezamos a hablar de que teníamos que llevarlo rápidamente al hospital. Una vez allí, le sujeté el estómago mientras entraba en Urgencias, durante todo el trayecto hasta la habitación del hospital en la que nos metieron. Los médicos y las enfermeras me dijeron que mantuviera las manos allí mientras se preparaban.
Después quité las manos y mientras se ocupaban deNervs, uno de los médicos hizo que una enfermera me revisara la cabeza.
Por suerte Nervs salió adelante. Tenía sepsis, y el médico dijo que estuvo cerca.
Anchor Tattoo, donde trabajaba en ese momento, le hizo un tatuaje a beneficio una vez que salió. Los colegas eligieron una calavera con las letras de Death Cheater de un flash tradicional de la vieja escuela. No pude ir a la gala benéfica, pero me hice mis propios tatuajes de Death Cheater con Nervs en los meses siguientes.
Cuando ocurrió el accidente, el tatuaje de Death Cheater que tenía en la espinilla tenía como una semana y media y todavía estaba curando. En el hospital, todo empezó a ir cuesta abajo rápidamente. Al día siguiente del accidente, mi corazón sufrió la primera de las cinco veces que tuvieron que utilizar el desfibrilador para que volviera a latir, desarrollé una grave neumonía que pensaron que iba a matarme. Tenía más de 41º de fiebre.

En ese momento, se dijo a todo el mundo que se despidieran porque las dos únicas opciones eran la muerte o el daño cerebral. La fiebre acabó bajando y pudieron despertarme de un coma inducidoque duro dos semanas. Estaba bien. No lo recuerdo, pero supongo que incluso hacía bromas. La primera persona a la que recuerdo haber visto fue al colega Edub, que trajo a una parte del grupo desde el noroeste. Por cierto, la fiebre acabó con la neumonía.
Como todo eso había pasado, el médico y las enfermeras estaban alucinando con el tatuaje fresco de Death Cheater en mi pierna, y A Reason To Survive en mi pecho. Tan pronto como recuerdo después de despertar, los homie’s ya habían hecho una página de Myspace, y estaban planeando una exposición de arte a beneficio con Death Cheater como título.
A partir de ahí, Chris y Damsel, a través de Clout, crearon una gorra  y otras prendas de Death Cheater, donando los beneficios para mi terapia y otros gastos. Después de años de recuperación en la zona de Los Ángeles, y cuando por fin volví a casa en la zona de la bahía, empecé a trabajar con Chris en todo.
Me gustaría dar las gracias a mis amigos y familia por su continuo apoyo. Especialmente a Chris, que ayuda a cuidar de mí a diario. También, gracias a mis seguidores, son muy apreciados. Mis gastos médicos y de otro tipo siguen aumentando. Definitivamente, todo esto marca la diferencia…
Y gracias a MTN por la oportunidad.

Apoya a la revista Clout aquí.

Lee la historia de Teaz, un escritor cuya intensa actitud ante la vida le provocó un ataque al corazón.